Le speaker se contente tout au long du texte de décrire sans porter de jugement, bien que l'on puisse sentir une forme de regret sous-entendu dans les termes utilisés. Ainsi, il commence par évoquer le passé avec l'autre personne, disant qu'elle l'a réduit à quelques instants fugaces qui n'ont jamais pleinement dévoilé leur sens (crooked smiles). Il pense qu'elle a pris les choses à la légère (you took that walk like a peddler), et c'est pourquoi ce qui aurait pu survenir, tant en termes de joies que de peines, n'a finalement jamais vu le jour (unborn cries). Ils se retrouvent tous deux à présent face à face, sans masque et sans artifice (nothing left adorned), ce qui semble avoir déstabilisé l'autre (your composure lost a feather), bien qu'elle n'aie pas cherché pour autant à faire le moindre effort pour changer les choses (letting it flow).
  Cette façon d'être, de se détacher de tout, est une habitude pour l'autre personne (seasoned things you do), et elle considère que les blessures qui peuvent en résulter ne sont pas si importantes que cela (shallow notches). Mais le speaker est persuadé qu'il ne s'agit que d'une façade et ne se laisse pas abuser par ce détachement qui cacherait en fait ce qu'elle ressent réellement (never take in). C'est pourquoi il persiste à venir vers elle, à maintenir le lien pour qu'ils affrontent ensemble leur souffrance (we'll be two to tear out pins askew), ce qui suppose avant tout de se débarrasser des faux-semblants dont elle a usé (stainless way of faking) afin de sortir enfin de cette impasse et de passer à autre chose (getting it through). Il termine en l'assurant de son incapacité à lui faire du mal malgré tout (ain't no gun to pull).
   Il poursuit sur l'idée que l'autre personne n'est jamais parvenue à être elle-même (held it back) pour éviter de s'impliquer et donc de souffrir (for blushing rest), d'où l'absurdité de prétendre ressentir une peine quelconque : il lui demande d'être enfin elle-même (you need no compelling sorrow), continuer de prétendre n'a aucun sens puisqu'elle n'a pas donné grand-chose d'elle-même auparavant (not so much lent, nothing more than rocks to feed). Elle a préféré partir discrètement, ne s'estimant pas à  la hauteur (you slipped out like some weary hero), laissant donc les choses se dissiper sans chercher à les retenir (who let it flee).
   Cependant, le speaker veut croire qu'elle regrette cette habitude qu'elle a et qu'elle en souffre (if regret's a word for aching), d'où sa volonté de continuer à venir à elle. Il va plus loin en demandant à ce qu'elle-même vienne à lui, puisque le ressentiment qu'il a pu éprouvé à son égard disparaît peu à peu (lay your breath down on frowns sagging). Enfin, il lui demande de ne pas lui faire de mal à son tour (don't shoot), du moins pas tout de suite, et de leur laisser une chance (not too soon).